午夜电影网

　　「孔乙己文学」，最近的热门话题。

　　不久前，一篇文章聊起它：

　　「孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因为读过书，而是放不下读书人的架子，不愿意靠劳动改变自身的处境。」

　　乍一听，好像正常。

　　但细想之下，只觉得不对劲。

　　原本是年轻人的自嘲，一下子变成了「爹味说教」。

　　它将生活困境的源头，归结于年轻人放不下身段。

　　在不少人看来，文章看似是同情，其实就是在居高临下的劝诫。

　　也就不怪年轻人，从自嘲变成愤怒。

　　

　　从最初的玩梗，变成爹味十足的说教，围绕「孔乙己文学」的争论已然变了味。

　　不仅没能成功打鸡血，反倒引来大家「何不食肉糜」的怒怼。

　　鱼叔看了不少发言，发现最重要的一点值得深思——

　　教育。

　　孔乙己的遭遇跟他受过教育的身份完全分割不开。

　　而他之所以能为当代年轻人所共情，就是因为年轻人在他身上看到了自己。

　　并且在以孔乙己自嘲的风气背后，折射的还有当下盛行的年轻人功利焦虑心态。

　　到底为什么接受教育？

　　接受教育的目的又是什么？

　　为什么受到教育却实现不了人生目标？

　　这些疑问都重重压在了年轻人心头。

　　趁这个机会，鱼叔想用一部「禁片」来跟大家聊聊这个话题。

　　时隔72年，片中话题的尖锐和超越时代的预言性，如今再看依然无比震撼——

　　《武训传》

　　

　　在中国影史上，《武训传》是独一无二的存在。

　　1951年上映，片长超过3小时。

　　上映之初，好评如潮，但很快便遭到了全国范围的猛烈批判。

　　一篇文章痛批，影片在「宣传封建文化」。

　　说白了，就是骂电影三观不正。

　　于是，《武训传》成了新中国成立以来第一部被封禁的电影。

　　连同电影主创人员，都受到了不少牵连。

　　尤其是饰演武训的赵丹，之后长达5年无戏可拍。

　　这一禁，就是六十多年。

　　直到2012年，才毫无征兆地悄然解禁。

　　就连正版DVD的封套上还含蓄地写着一句「供研究使用」。

　　左上角标注「供研究使用」

　　直到解禁，我们才有了以当代眼光重新审视这部电影的机会。

　　《武训传》的故事发生在清朝道光年间。

　　武训本无名，因家中排行老七，便被叫作武七。

　　七岁丧父，家中穷困，从小跟着母亲以乞讨为生。

　　路过学堂，武七被传来的读书声吸引。

　　他问母亲为什么要读书，母亲告诉他：

　　「只有念书才能过上好日子」

　　自此，武七心里萌生了要念书的念头。

　　他辛苦乞讨，攒下一吊钱，找到学堂老师，兴高采烈地说着自己想念书。

　　没曾想，换来的却是人们的讥讽。

　　「要饭的居然也想念书？」

　　学堂老师的一声「滚」，直接吓得武七摔了一个踉跄。

　　在当时，读书还是少部分人的特权。

　　这次遭受的羞辱，打碎了武七念书的梦想。

　　让他意识到，自己和学堂之间隔着一层无法逾越的阶级高墙。

　　他只好继续过他的穷困日子。

　　长大后，开始去官僚家做长工。

　　任劳任怨，一做就是十多年。

　　武七是个老实人。

　　天真淳朴的他，发现不了人心的险恶。

　　在他眼里，老爷是不会骗人的。

　　为了给张大娘治病，他去找打工的老爷预支工钱。

　　可没料，这位老爷却耍起了心思。

　　他欺负武七不识字，就把账目随手一改。

　　从原来的三年分文没领，变成了早就领完。

　　看着哑口无言的武七，老爷背地里还嘲讽：

　　「给完了工钱，还上哪儿找这么一个傻瓜。」

　　武七深觉自己吃了不识字的亏，想要争辩。

　　未果，还被绑起来毒打一顿。

　　这一打，让他深受刺激，病倒躺了三天三夜。

　　睡梦间，他看到了一个满是穷人的地狱。

　　挥鞭的判官，就是老爷的模样，嘴里还喊着：

　　「不识字的穷鬼活该下地狱」

　　梦醒后，武七顿悟：

　　他要办义学。

　　只有教育才能改变穷人的命运。

　　他要靠自己的力量，让所有穷人家的孩子读得起书。

　　一个乞丐办义学。

　　这个愿望，犹如天方夜谭。

　　在旁人看来，武七疯了。

　　但武七毫不在意。

　　他当即剪了头发卖钱，换来了办义学的第一笔钱。

　　为了筹钱，武七选择了最艰难的一条路。

　　他四处乞讨，吃苦卖艺。

　　像吃石头、挨人揍、被小孩当马骑、跟牛对顶等等。

　　只要给钱，他什么都愿意做。

　　就像他嘴里经常念叨的那样：

　　「扛活受人欺，不如讨饭随自己；

　　别看我讨饭，早晚修个义学院。」

　　攒来的钱，武七一分钱也不花，全都攒着。

　　从黑发变青丝，花了整整30年，才终于换来义学建成的那一天。

　　没有老师，他一个个跪着去求。

　　没有学生，他也一个个挨着去劝。

　　为了让孩子不贪玩，他跪着求他们好好学习。

　　武七用他的一次次下跪，换来了世人的尊重。

　　最终还得到朝廷的赏识，赐名「训」。

　　赏赐黄马褂，还修了「乐善好施」的牌坊。

　　到后来，他成了中国历史上以乞丐身份被载入正史的唯一一人，被称为「千古奇丐」。

　　但是，《武训传》的争议也同样来自武训本身。

　　为什么一定要去乞讨？

　　为什么不去打工赚钱？

　　这样的质疑直到今天还依然存在。

　　不少人都表示对武训攒钱的过程和行径表示不解。

　　再联系上当时封建社会的背景，就很容易让人联想电影是在宣扬靠要饭就能扬名立万的思想。

　　

　　这样的解读，自然为后来的观众所不齿。

　　只可惜，受限于时代，《武训传》很快就淹没在一片讨伐声之中。

　　相较于它在电影艺术表达层面上的创新，它的「禁片」印记成了最惹眼的标签。

　　《武训传》的导演兼编剧，孙瑜。

　　早在1944年，他就有了拍摄的念头。

　　但因为动荡的时局导致资金中断，拍摄半途而废。

　　直到1950年下半年，才在昆仑影业的帮助下完成制作。

　　近7年的拍摄时间，刚好经历了一次巨大的时代巨变。

　　在这个漫长的过程中，电影还经历了三次复杂的修改。

　　第一次修改，发生在1949年10月。

　　一方面，是主基调的大变，由原来的正剧修改为悲剧。

　　另一方面，是增加电影中武装反叛者周大的戏份。

　　他在电影中从一个车夫，转变成了一个充满信念的农民军。

　　第二次修改则是加戏。

　　在原先的故事里，开头结尾都是由一个老人家向后辈讲述武训的故事。

　　修改后，则变成了一位女教师向学生讲述武训的故事，并加以评价。

　　对于一部电影来说，外部原因导致的删改无异于洪水猛兽。

　　但意外的是，这两次大刀阔斧的改动，却在一定程度上加深了《武训传》的表达内核。

　　不再是原本单一的歌颂武训。

　　而是变成了对武训本人及当时社会的审视与批判。

　　就比如加戏的周大。

　　他与武训有着截然不同的两种观点。

　　武训坚定以「教育」改变社会，周大则是主张用「斗争」改变社会。

　　但最终的结果却是，二人都在当时强大的封建势力前败下阵来。

　　而后，增加的新中国女教师的戏份，则为整部电影做了极其精准的总结。

　　单靠文或武，都无法改变整个社会，只有二者的结合才是最重要的。

　　至于第三次修改，则来自于商业目的。

　　由于电影片长超过三小时，昆仑公司要求导演孙瑜将它拍成上下两部。

　　尽管孙瑜为此表示不满，但未能如愿。

　　这才有了1951年分为上下两集公映的《武训传》。

　　尽管筹拍之路坎坷不断，但却没能影响电影本身的艺术价值。

　　在故事层面，武训本身的经历就足够传奇。

　　穷人出身，目不识丁，靠乞讨筹办义学，心中怀揣让所有穷人孩子读得起书的远大志向。

　　在视觉层面，有着许多在当时看来无比惊艳的视觉效果。

　　而这份功劳，主要归于导演孙瑜。

　　他被称为「联华新派」的主将，有着银幕诗人的称号。

　　年轻时曾在纽约摄影学院系统学习电影摄像方面的知识，因而在《武训传》中做了不少电影语言上的创新。

　　比如用简洁明了的特写，快速交代角色人生。

　　开头介绍武训时，用几双脚的叠化来表现武训的年龄增长。

　　再比如用镜头语言渲染人物情绪。

　　片中有一场自杀戏。

　　先是特写拍摄角色的满脸泪痕。

　　再摇动镜头，最终画面定格在一根落满灰尘的绳子上。

　　随后逐渐拉近镜头，配合强光给绳子特写。

　　无需多言，就表现出了角色内心的悲伤和绝望。

　　而最具先锋的画面，则是武训梦见地狱天堂的景象。

　　宏大，魔幻，在当时看来，震撼无比。

　　

　　当然，几十年后再看，电影画面的确显得有些粗糙。

　　但蕴含在电影中的哲思，依然在今天振聋发聩。

　　陶行知曾这么评价武训：

　　「他为兴学而生，为兴学而死。」

　　武训虽然只是个没有文化的乞丐，但他很早就意识到读书才是改变命运的唯一方式。

　　之后又在别人的提点下意识到，念好了书就可以做官，也能帮助更多的穷人。

　　武训办义学的初衷，恰恰体现出了教育的两面性。

　　一面，是功利性。

　　读书的目的为了当官，实现阶级跨越，摆脱贫穷的生活。

　　另一面，是理想性。

　　希望通过读书来增进自己的知识见闻，利用读书所学，来实现众生平等的愿景。

　　在武训眼里，这两者似乎可以完美结合在一起。

　　但对于很多人来说，功利读书恰恰是最主要的选择。

　　「知识改变命运」这句话，如真谛一般一代传至一代。

　　勤学苦读，个人奋斗，大多是为了自己的未来。

　　我们不能否认读书功利论的存在。

　　但同时，也不应该将读书的目的仅限于功利。

　　唯功利主义的读书，只会导致一个结果，那就是人们不再真正地做学问，也不再真正地利用所学知识反馈社会、服务民众。

　　最典型的例子，就是之前某高校的抢话筒事件。

　　一位老师在讲台上，大肆宣扬功利性内容。

　　结果被学生夺走了话筒。

　　他说，学生们读书就是为了钱，不要谈什么理想抱负。

　　因为金钱就是力量，有钱就有一切。

　　进而上升到改良基因论。

　　说，我们成绩好的人最好要找外国人结婚生子。

　　因为这样可以让我们杂交出更好的精英。

　　这种通过功利性鼓励学生读书的同时，也在无形中营造了以学历为区分的阶级感。

　　久而久之，学历的高低，将人分成了三六九等。

　　翻看今天的招聘网站，就能发现，学历早已严重内卷。

　　曾经一度连过去瞧不上的保安、街道办等工作，都开始要求硕士、博士甚至更高的学历。

　　在同为赵丹主演的《李时珍》一片中，也有相似的情节。

　　李时珍所处的时代，「万般皆下品，惟有读书高」。

　　每个读书人的终极目标，都是考取功名。

　　只知道死背科举考试需要的四书五经，却对真正有用于民的知识嗤之以鼻，视之为杂学。

　　甚至于，医学、草药学、工程学等在当时都不被视为真正的学问。

　　李时珍极其厌恶这般风气。

　　他一心想重编《本草》，惠及百姓。

　　但也正因为怀揣这般与世俗传统相悖的观念，李时珍成为了当时统治者眼中的「旁门左道」。

　　李时珍所遭遇的困境，完全是因为时代因素所造成的。

　　不愿屈就于盛行的功利之风，反而只愿执着于自己渴求的济世救民。

　　倘若从世俗的角度看，李时珍无疑是失败的。

　　但若从历史的角度看，他无疑流芳百世，名传千古。

　　孙伏园曾问鲁迅，他最喜欢自己的哪篇小说，鲁迅回答说是《孔乙己》。

　　随后，鲁迅给出了自己的理由：

　　「《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。」

　　在鲁迅看来，孔乙己苦难的根源完全来自于所处社会的凉薄。

　　并非他不愿脱下长衫，而是脱下了长衫也没有出路。

　　就像有网友评论的那样：

　　脱下了长衫，才发现自己是骆驼祥子。

　　在那样的社会中，拼命劳动的祥子，至死也没能改变自己的命运。

　　年轻人拿孔乙己自嘲，终究是因为自己的进退两难。

　　「长衫」不是心头的枷锁，而是在意识到「丁举人」的生活与自己无关后，仅存的体面。

　　越来越多的年轻人，深陷于这样的困境，出不去。

　　而且太多功利思想的灌输，已逐渐让教育失去了初衷，使得年轻人更容易变得茫然无措。

　　罗翔曾在《致法学新人的第一封信：关于读书》一书中这么写道：

　　「功利性读书让你只想成功，无法接受失败。但我始终认为，一个人的真正成功不是在于你取得多少辉煌，而是在挫折中，你能不能勇敢地爬起来。」

　　武训穷尽一生，修建起三座义学。

　　但是之后却都被官府收走，一番心血付诸东流。

　　最后，武训只留下一句话。

　　他告诉孩子们：

　　你们都是庄稼人的孩子，咱们都是穷人

　　你们念好了书，可千万不能忘掉了庄稼人

　　千万不能忘掉了我们穷人

　　读书，到底是为了什么。

　　这既是一个社会长久的教育思辨。

　　更是每一个个体永恒的命题。